Grandgousier voit arriver en son royaume un groupe de pèlerins. Le pèlerinage est une activité courante au Moyen Âge, mais aussi très lucrative pour l’Église. Cela ne va pas sans déranger ce bon roi soucieux de ses sujets.

Cependant, Grandgousier interrogeait les pèlerins, de quel pays ils étaient, d’où ils venaient et où ils allaient. Lasdaller pour tous répondit :« Seigneur, je suis de Saint-Genou en Berry ; celui-ci est de Palluau ; celui-ci est d’Onzay ; celui-ci est d’Argy et celui-ci est de Villebernin. Nous venons de Saint-Sébastien près de Nantes, et nous en retournons par nos petites journées.
– Vraie, dit Grandgousier, mais qu’alliez-vous faire à Saint-Sébastien ?
– Nous allions, dit Lasdaller, lui offrir nos votes contre la peste.
– Oh ! dit Grandgousier, pauvres gens, estimez-vous que la peste vienne de saint Sébastien ?
– Oui, vraiment, répondit Lasdaller, nos prêcheurs nous l’affirment.
– Oh ! dit Grandgousier, les faux prophètes vous annoncent-ils de tels abus ? Blas­phèment-ils en cette façon les justes et les saints de Dieu, qu’ils les font semblables aux diables, qui ne font que mal entre les humains ? Comme Homère écrit que la peste fut mise en l’ost des Grégeois par Apollon, et comme les poètes feignent un grand tas de Vejovis et dieux malfaisants? Ainsi prêchait à Cinais un cafard, que saint Antoine mettait le feu ès jambes, et saint Eutrope faisait les hydropiques, et saint Gildas les fous, saint Genou les gouttes. Mais je le punis en tel exemple, quoiqu’il m’ap­pelât hérétique, que depuis ce temps cafard quiconque n’est osé entrer en mes terres.
Et m’ébahis si votre roi les laisse prêcher par son royaume tels scandales. Car plus sont à punir que ceux qui par art magique ou autre engin auraient mis la peste par le pays. La peste ne tue que le corps : mais ces prédications diaboliques infectionnent les âmes des pauvres et simples gens. »
[…]
Lors dit Grandgousier :
« Allez-vous-en, pauvres gens, au nom de Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et dorénavant, ne soyez faciles à ces ocieux et inutiles voyages. Entre­tenez vos familles, travaillez chacun en sa vacation, instruisez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous ; et n’y aura peste ni mal qui vous porte nuisance. »

C’est sous le titre « Lettre du voyant » que l’on connaît cette lettre adressée par Arthur Rimbaud à son ami Paul Demeny. Rimbaud, qui n’a que 17 ans à l’époque, dresse un bilan de l’histoire poétique, qui pour lui est arrivée à une impasse. Il faut renoncer à la tradition issue de l’Antiquité et reprendre une exploration de l’âme propre au poète, quel qu’en soit le prix. Au terme de ce processus, le poète se fera voyant.

Si les vieux imbéciles  n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! […]

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos(1), quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

1 Personnes qui achetaient des enfants en Amérique Latine. Ils leur infligeaient des déformations durant leur croissance (comme des bonzaïs) et les revendaient plus tard comme des monstruosités.

Au travers de la figure de l’albatros, c’est du poète que traite Baudelaire. Les deux créatures présentent bien plus de points communs que l’on pourrait d’abord imaginer. Tour à tour magnifiques et ridicules, ils ont à souffrir l’encombrant voisinage des hommes.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.